随州夜场KTV高薪诚聘：服务生与音控师火热招募中

又看到那张纸了。白底黑字，皱巴巴地贴在电线杆上，边角被风扯得裂开，但“高薪诚聘”那几个加粗的宋体字，还是扎眼得很。就在我们店后巷的拐角，和通下水道、房屋出租的贴在一起。我停下电动车，盯着看了几秒，心里说不上什么滋味。这玩意儿，我八年前也盯着看过，只不过那时是找饭吃，现在嘛，是看别人怎么进来找饭吃。

“高薪”，嘿。这话也就骗骗刚出社会的愣头青。以我的经验看，这“高薪”拆开，无非是三块：底薪、酒水提成、包厢消费奖。随州这地方，三线城市，底薪能开到三千五算老板有良心了，大部分也就卡着最低工资线来。大头在提成。一打啤酒提二十，一瓶洋酒看牌子，五十到一百不等。包厢点个果盘小吃，也有几个点的返。所以你看，这“高薪”不是老板发的，是客人喝出来的，是姑娘们一杯杯碰出来的。它背后是个很直接的信号：这行收入高低，不看你多勤快，看你多大能耐让客人开酒、多点单。是份销售工作，只是卖的东西比较特殊，是气氛，是情绪，是几个小时的“开心”。

“形象气质佳”，这话更有意思。在武汉在上海，这话可能指向一种精致的、带点距离感的美。但在随州？你得“接地气”。漂亮当然要，但不能漂亮得太有攻击性，不能让人觉得有隔阂。最好是那种看着亲切、能说会道、开得起玩笑的姑娘。记得我面试过一个小姑娘，从乡镇上来，模样水灵，但紧张得手都不知道往哪放。我问她能喝酒吗，她小声说能喝一点啤酒。我说光能喝不行，你得会劝，会玩骰子，会唱歌，哪怕跑调也得把气氛烘起来。她眼睛里的光，当时就黯了一半。后来没干满一个月就走了，说是适应不了。也有适应的好的，从前台做到领班，再被挖去别的场子当经理，买车买房，风生水起。她们大多来自下面县市，或者周边乡镇，学历不高，但脑子活，肯吃苦，也……豁得出去。期望很简单：趁年轻，多赚点快钱。至于以后？以后再说。

说到随州的夜场特色，跟大城市真是两码事。武汉的场子玩的可能是潮流，是排场，上海的讲求格调私密。随州呢？讲人情，讲实惠。我们的客人，七成是本地的生意人，搞工程的，做建材的，开餐馆的，手头有点活钱，需要个地方联络感情，或者单纯放松。两成是节假日回来的“随州老板”，在武汉广东挣了钱，回来显显实力，开酒喜欢开洋酒，觉得有面子。还有一成是年轻学生或者刚工作的小团体，图个便宜热闹，对公主、小妹没需求，就纯唱歌。

烈山大道、青年路那片，是KTV扎堆的地方，竞争最惨烈。房租高，客流量大，但也最容易倒闭。我记得我入行那会儿，有个叫“钻石人间”的场子，装修那叫一个浮夸，门口站着两排旗袍迎宾，红火了大半年，后来不知道怎么的，管理层内讧，供货商堵门，说倒就倒了。现在那地方换了个名字叫“悦豪”，生意也还凑合。这种起落看得多了，你就明白，这行当光靠硬件不行，还得看谁手里捏着的客户经理多，看谁家的姑娘队伍稳。客人是跟着人走的，尤其是跟着那些会来事、能记住他喜好的服务员和公主走。

台前光鲜，幕后的汗水才是常态。我记得有一次，凌晨两三点，一个包厢的客人闹起来，说话筒有问题，唱歌断断续续，非要免单。我进去一看，那话筒线被他同伴踩在脚底下，泡在洒出来的啤酒里。你能怎么办？只能陪着笑，说“哥，是我们的问题，马上给您换最好的设备，再送个果盘，您消消气”。然后转身就去仓库找备用话筒。你不能讲道理，至少不能当着面讲。这行的道理，就是让客人觉得有面子，哪怕错在他。

还有那些姑娘们。我见过一个小曼，特别能喝，也特别会哄客人开心，每个月业绩都是前三。大家都以为她干得挺起劲。有一晚打烊后，她坐在员工通道的楼梯上抽烟，没化妆，脸在安全出口绿莹莹的光里显得特别疲惫。我路过，她忽然没头没尾地说：“副理，我闺女这次期中考试，数学考了九十八分。”我愣了一下，才知道她离了婚，孩子放在老家父母带，她这么拼命，是想在随州买个小房子，把孩子接过来。干了差不多一年半，她真的攒够了首付，辞了职，在街上开了家小小的美容院。走之前还请我吃了顿饭，说感谢照顾。那天她没喝酒，只要了杯豆浆。我看着她想，这个场子，对她来说就是一个跳板，一个挣快钱的跳板，跳过去了，人生就是另一番光景。跳不过去的呢？大多也就沉浮几年，攒点钱，回老家找个老实人嫁了，或者转行去做别的，把这段经历埋起来。

凌晨四点，街面最安静的时候，是我们店里最“热闹”的一刻——分小费。服务员、公主、保洁阿姨聚在后门小巷里，领班拿着单子一个个念名字，发钱。手指蘸着唾沫数钞票的声音，细细碎碎的。有人因为分少了小声抱怨，有人因为客人大方而喜笑颜开。那种混合着疲惫和兴奋的气场，很特别。烟雾缭绕里，你能看到最赤裸的欲望和满足。我站在旁边看着，心里会涌起一股很复杂的情绪。你说这行业糟粕吗？它有它的灰色，有不那么光鲜的规则。但它也实实在在提供了饭碗，让一些没太高学历、没太硬背景的年轻人，有机会靠自己的（哪怕是某种意义上的）努力，挣到比进工厂、端盘子更多的钱。这是它的现实。

我自己呢，在这个行当泡了八年，从被管的人变成管人的人。身体肯定不如从前了，胃不好，睡眠差，见惯了各种嘴脸，心也硬了不少。但你说我完全否定这份工作？那也不是。它教会我识人，教会我进退，也让我看到了这座城市夜幕下最真实的人间烟火。我总跟下面的小伙子说，别把包厢只当成包厢，那是一个个小小的、临时的避风港。有人来这里庆祝，有人来这里发泄，有人来这里谈成生意，有人来这里忘记烦恼。我们是这个“避风港”的搭建者和维护者，只是收费而已。这话有点美化，但也是部分事实。

那张招聘单还贴在那里。我拧动电门，车子往前滑去。凉风吹在脸上，带着夜晚即将散尽的微腥气息。又会有一批新的年轻人，被“高薪”两个字吸引，走进那些灯光暖昧的大门。他们会经历我第一次端盘子时的手忙脚乱，会尝到拿到第一笔丰厚小费的甜头，也会在某个凌晨的街头，感到深深的迷茫。这张薄薄的纸，就像一个入口，通往一个复杂的、既消耗人又滋养人的小世界。而随州的夜，就在这些入口的开开合合中，一年年地继续热闹着。你说它是什么？我说不清。它就是个存在，像这条街，像这阵风，像我车后座上永远散不掉的、淡淡的烟酒气。